一

　　去西藏墨脱那种旮旯地界儿，让你说不出心里是一种什么疙疙瘩瘩的滋味，说紧张不是紧张说激动不是激动，兴奋有余担心有余，茫然还夹杂着几分若有若无的悲凉。

　　从北京出发的时间是1994年6月8日。但触发此行的契机点，却是1989年的冬季。

　　记忆中，1989年的冬日，雪霁，地上一层薄白。我搭乘林芝军分区的直升机，第一次进入墨脱。飞机落在一块收割后的稻田上，引擎没有熄掉。飞机卸着东西，我和两三个军人在县政府大院吃了一顿中饭，午后便返航。

　　在我的大脑里，这次航程异常的短暂而且模糊。短暂模糊得让我对自己的大脑产生了怀疑，是否 ……阅读全文