一
去西藏墨脱那种旮旯地界儿,让你说不出心里是一种什么疙疙瘩瘩的滋味,说紧张不是紧张说激动不是激动,兴奋有余担心有余,茫然还夹杂着几分若有若无的悲凉。
从北京出发的时间是1994年6月8日。但触发此行的契机点,却是1989年的冬季。
记忆中,1989年的冬日,雪霁,地上一层薄白。我搭乘林芝军分区的直升机,第一次进入墨脱。飞机落在一块收割后的稻田上,引擎没有熄掉。飞机卸着东西,我和两三个军人在县政府大院吃了一顿中饭,午后便返航。
在我的大脑里,这次航程异常的短暂而且模糊。短暂模糊得让我对自己的大脑产生了怀疑,是否 ……阅读全文